愁月

　


「初めに、何から忘れて往くのだろうな｣
　少しばかり眉を浮かせ、あなたは桟の向こうを見やる。
　篠を退けると、夜半に冷めた涼風が頬を凪いだ。
　薄墨を果てまで流した空が、蒼い紗を纏（まと）って天上から踊り寄る。叢雲（むらくも）の隙間から出（い）でた白む姿が、輪郭をなぞる光を従えて、満々と冴えていた。
　　　さぁ、何かしら。そうね、顔？
　そう言うと、あなたは可笑しそうに目を細めた。
「おまえは、俺が死んだら、最初にこの顔を忘れるのかい｣
　柔らかに、闇夜に馴染むその声。切れ長の一重瞼（ひとかわめ）には慈悲を帯び、宙に乗る白い円を眺めている。

　 ――彼（あれ）が途轍もなく憎くなった。

　染み付いた面（おもて）を、惜し気もあれば哀れみもするのに、ああも、したり、と晒す事が醜く思えて仕方ない。
　それでいてあなたに愛でられている。
　憎く醜い嗄れた姿で。

　 　　　いいえ、まさか。ただのあてずっぽうです。
　ころり、とひとつ、笑ってみせた。
　砂金の礫は斑雲（まだらぐも）に掻き消えて、天上の明りだけがこちらを照らす。
　古く東では彼を男神と奉り、遥か西には女神と崇めた。満ち欠けを繰り返し、不滅と永劫を司る神として。永く遠くそこに在り、何人も彼を知る。ならば、彼も何人をも知るのだろうか。
　あなたは、彼に知れているのだろうか。
　妬み、嫉み。濁り、凝（こご）り。
　 ――彼（あれ）はいつから、あなたをみているのか。

「俺は、声ではないかと思うのだがな｣
　　　では、あなたは私が死んだら、私の声を忘れるのね。
　口先で非難めいても張りは出ず、目許はおのずと綻びる。
　あなたはまた、可笑しそうに笑った。

　 ――彼（あれ）が憎い。

　幾百の詩人の、幾千の歌人の、幾億の徒人の憶えではどうして飽き足りないのか。あなたの憶えさえも奪っていく。
　奪われる。あなたの、声も、顔も、髪も、眼も。奪っていく。私の、あなたを、奪っていく。
あなたしか知らない私を置いて、あなたは忘れて往ってしまう。
　憎い。醜い。恨めしい。羨ましい。


――私は、あんなに美しくない。


「あぁ、おまえ。みてごらん｣
　　　なあに、あなた。
　満ちみちて冴えざえとしていた彼が、揺蕩（たゆと）うていた叢雲に隠れた。あとには、朧げた淡い光が照らすのみ。
――彼（あれ）はいつから、私をみていたのか。

「月が、やっと隠れた｣

　あなたをみる彼。彼をみるあなた。あなたをみる私。私をみる彼。
　あなただけは、私をみない。

　やはりあなたは、私の顔を忘れるのでしょう。