水無月

 


 ちりん、と風鈴が鳴る。
 顔を上げると、彼がいた。
――夢だわ。
 私は知っているの。彼がここにいないことを。
 そう思った瞬間、彼は陽炎かげろうのように掻き消えた。
 だる暑さに目眩めまいがする。
あの雪の日から、季節が半分も回ってしまっていた。
 そう言えば、緋袴ひばかまを脱いで久しく、うちきの感触ばかりが脚を覆う。そっとかかった布団を剥ぐと、隠れていた足が見えた。

 どす黒い蛇が、幾匹ものたくっていた。

 蛇はそのまま、胸元まで這い上がる。

   ずそをはく

 蛇の言葉に、私の身体は再び倒れ落つ。
 私はただ、残り香を求めて、風鈴のその先を――。
――そうよ。彼は、夢だわ。
 やがて私は、呪詛に巻かれて散るのだろう。先が知れたのならば、私が後悔することなどただひとつ。
 神女みこであったことでも、彼と出逢ったことでも、呪詛ずそに倒れることでもない。
――あなたと、添えなかったことを。

 ちりん、とカゥベルが鳴る。

 彼女が来た合図が。
 私がずそを吐く、ただひとりの彼女が。
 茹だる暑さの今日、来た。